У Uber есть одна очень полезная функция.
Когда подъезжаешь к адресу, на карте появляется маленькая линия, показывающая, сколько тебе осталось.
Сначала она совсем короткая.
Ты уже думаешь: всё, приехал.
Но стоит приблизиться — и она вдруг начинает вытягиваться.
Ещё.
Ещё немного.
Ещё.
Как удав, который заметил, что добыча всё ещё пытается уйти.
Я уже привык.
Притормаживаю и просто наблюдаю, насколько далеко в этот раз от меня отползёт пункт назначения.
Обычно всё заканчивается нормально.
Линия наконец перестаёт расти, приложение сообщает, что я приехал, и где-то рядом действительно оказывается нужный дом.
Но в этот раз Uber сказал, что я приехал, а дома не было.
То есть адрес был.
Точка на карте была.
Я был.
А дома не было.
Я проехал чуть дальше.
Вернулся.
Снова посмотрел на карту.
Нет.
Дом должен быть здесь.
Я включил Google Maps.
Google Maps тоже считал, что дом где-то здесь.
Получалось, что два приложения знали, где находится дом.
Дом, вероятно, тоже знал, где он находится.
Не знал только я.
Я допускаю, что проблема могла быть во мне.
У меня не самый выдающийся гиппокамп, поэтому в вопросах навигации я давно больше доверяю телефону, чем себе.
Но здесь даже телефону было трудно объяснить, что именно он от меня хочет.
Я вышел из машины.
Прошёл немного пешком.
Вернулся.
Проехал ещё раз.
Снова вышел.
Начал спрашивать людей:
— Скажите, пожалуйста, вот этот адрес где?
Они смотрели на номер.
Потом показывали куда-то вглубь.
— Там.
Я смотрел туда.
Там ничего не было.
То есть наверняка что-то было.
Просто отсюда этого не было видно.
Следующий человек посмотрел на адрес и тоже показал куда-то внутрь:
— Вон там.
Ещё глубже.
Это начинало напоминать лабиринт, в котором все местные знают, где находится центр, но объясняют его одинаково:
«Ну там».
Очень удобно.
И тут я вспомнил, что в Uber можно посмотреть фотографии места доставки от предыдущих доставок.
Я открыл фотографии.
Дом существовал.
Это уже было хорошей новостью.
Более того, кто-то до меня до него добирался.
Я смотрел на фотографии почти с уважением.
Люди были там.
Они дошли.
Они нашли дом.
Они даже успели сделать фотографию.
Значит, теоретически это возможно.
Я начал сравнивать фотографии с тем, что видел вокруг.
И наконец понял.
Дом находится в глубине.
За забором.
Опять забор.
У меня вообще в последнее время какие-то сложные отношения с заборами.
Они регулярно возникают между мной и местом, куда мне очень нужно попасть.
Этот был не особенно высокий.
Но длинный.
Как мексиканская граница, если бы её проектировали специально для доставки Walmart.
Я взял пакеты и пошёл вдоль него.
Забор продолжался.
Я шёл.
Он продолжался.
Я шёл ещё.
Он всё продолжался.
Через некоторое время я уже перестал понимать, обхожу я жилой комплекс или небольшое государство.
Наконец забор закончился.
И там действительно оказался проход.
Передо мной открылся целый комплекс таунхаусов.
Много домов.
Дорожки.
Повороты.
Ещё дорожки.
Ещё дома.
То есть за первым лабиринтом начинался второй.
Теперь нужно было найти нужный таунхаус.
Я снова открыл фотографии в Uber.
К этому моменту они уже воспринимались не как фотографии доставки.
Это были материалы предыдущей экспедиции.
«Мы были здесь».
«Мы добрались».
«Дом существует».
Я пошёл дальше с пакетами.
Повернул.
Ещё раз повернул.
Нашёл нужный номер.
Вот он.
Дом, который всё это время спокойно существовал в нескольких сотнях метров от меня, пока я доказывал самому себе, что его нет.
Я подошёл.
Постучал.
Дверь открылась.
Я передал продукты.
Хозяйка улыбнулась.
Я улыбнулся в ответ.
У водителя должна быть стандартная улыбка независимо от того, сколько времени он только что искал вход в параллельную реальность с пакетами Walmart в руках.
И всё.
Доставка завершена.
Но пока я возвращался к машине, я продолжал думать:
как люди здесь вообще живут?
Ведь должен же быть какой-то нормальный способ попасть внутрь.
Какой-то въезд.
Подземный гараж.
Другая дорога.
Что-то очевидное для человека, который здесь живёт годами.
Наверняка всё очень просто.
Когда знаешь.
А если оказываешься здесь впервые, перед тобой просто забор.
За ним где-то есть дом.
Люди показывают:
— Там.
Навигатор говорит:
— Вы прибыли.
Фотографии подтверждают:
— Другие уже добрались.
А входа ты всё равно не видишь.
И вот это мне показалось очень знакомым.
Последнее время моя собственная жизнь устроена примерно так же.
Адрес есть.
Точка назначения есть.
Судя по всему, другие люди туда добираются.
Система даже уверенно сообщает:
**Вы прибыли.**
Я смотрю вокруг.
Где-то там, в глубине, действительно есть нужное место.
Просто отсюда не видно, как туда попасть.
И я снова начинаю искать проход.
Потом другой.
Потом ещё один.
Водитель с избыточной квалификацией.
Still rerouting.