За последнее время я научился многим вещам, о которых раньше вообще не задумывался.
Например, я наконец понял, как правильно выходить из лифта.
Раньше это каждый раз была маленькая лотерея.
Заходишь в незнакомый дом, поднимаешься, отдаёшь заказ, возвращаешься в лифт — и дальше главный вопрос:
**где здесь улица?**
В одном доме — первый этаж.
В другом — G.
В третьем — RC.
Нажал.
Приехал в гараж.
Нет.
Вернулся.
Нажал другую кнопку.
Тоже куда-то не туда.
А потом я заметил маленькую звёздочку возле одной из кнопок.
Оказывается, она и показывает главный выход.
Всё.
Теперь захожу в незнакомый лифт, сразу ищу звёздочку и нажимаю.
Профессионал.
Но вместе с этим я начал замечать и другое.
Насколько вообще разные дома.
Раньше дом для меня был просто домом. Я не особенно задумывался, что находится за дверью здания, мимо которого проезжаю.
Теперь приходится заходить внутрь.
В одном открываешь дверь — темно, старый коридор, лифт вызывает некоторые вопросы, а запах марихуаны встречает тебя ещё до жильцов.
В другом — музыка, огромный холл, диваны, за стеклом тренажёрный зал. Идёшь с пакетом в руках и некоторое время не понимаешь: это жилой дом или я случайно зашёл в гостиницу.
Иногда ещё коридор такой длинный, что квартиры идут слева, справа, снова слева, снова справа — и где-то вдалеке, видимо, находится твой клиент.
Причём всё это может быть буквально в нескольких кварталах друг от друга.
Я раньше этого практически не видел.
Жил в городе, ездил по своим маршрутам, работал, сидел за компьютером.
Мне казалось, что я знаю город.
На самом деле я просто знал те места, куда мне было нужно.
Недавно я вспомнил одну историю.
Это было ещё до того, как я сам начал делать доставки.
Еду недалеко от дома. Ограничение сорок километров в час, одна полоса.
И вдруг кто-то сзади резко меня обгоняет.
Я моментально разозлился.
Ну куда ты несёшься?
Я уже приготовился высказать человеку всё, что думаю о его вождении.
Он посмотрел в мою сторону и как-то виновато махнул рукой.
Проехал немного вперёд, остановился.
Вышел из машины.
Схватил пакет.
И побежал через дорогу.
Доставщик.
Я тогда подумал:
ну и что?
Работаешь — работай. Это же не повод так ездить.
И сейчас я всё ещё считаю, что так ездить не надо.
Но теперь я хотя бы понимаю, что у него происходило в голове.
Пять минут потерял здесь.
Ещё пять там.
Заказ не готов.
Парковки нет.
Вход с другой стороны здания.
Клиент не отвечает.
Наконец возвращаешься в лифт.
Нажимаешь кнопку.
Гараж.
И в какой-то момент действительно начинаешь считать минуты.
Я не стал после этого намного добрее.
Если человек ведёт машину как идиот, я это всё ещё замечаю.
Просто теперь иногда думаю:
**куда он так спешит?**
Раньше этой второй мысли обычно не было.
Самое интересное, что для всего этого мне не пришлось никуда далеко ехать.
Те же улицы. Те же районы. Те же дома, мимо которых я раньше просто проезжал.
Только теперь я иногда захожу внутрь.
Смотрю, как живут другие люди.
Потом нахожу лифт, ищу звёздочку и выхожу обратно.
**По крайней мере, теперь почти всегда с первого раза.**