У каждого курьера есть свой идеальный клиент.

Мой — тот, кто категорически не хочет меня видеть.

Лучшее, что можно написать в инструкции к заказу:

**Leave at door. Do not knock. Do not ring.**

Для кого-то это звучит почти грубо. Для меня — как музыка.

Не звонить? С удовольствием.

Не стучать? Даже не собирался.

Просто поставить пакет у двери и исчезнуть?

Господи, спасибо вам.

Чуть хуже — *Leave at door*, но надо позвонить. Ладно. Переживу.

А вот **Meet at door** — это уже работа.

Потому что приходится встречаться с человеком. Улыбаться. Говорить *Hi, how are you? Have a good day*.

Я вообще не настолько вежливый человек, насколько требует от меня Uber.

Но приходится.

У меня Diamond Driver. Репутация. Всё это надо беречь.

Поэтому каждое *Meet at door* — маленькая актёрская роль.

Сегодня утром, в понедельник, мне как раз выпала такая.

Заказ из McDonald's. Причём McDonald's неожиданно справился быстро, что уже должно было меня насторожить: слишком хорошо начиналось.

Еду по адресу.

Клиентка начинает писать:

**Are you stuck?**

Потом ещё что-то.

Я немного удивлён. Я вроде еду. Телефон сегодня притормаживает, сообщения появляются с задержкой. Нажимаю стандартное **I'm on my way** и продолжаю.

По адресу я почему-то ожидал обычный дом.

А обычные дома я люблю.

Подъехал. Дверь. Пакет. До свидания.

Но когда я приехал, передо мной оказался большой многоквартирный комплекс.

И тут я понял:

**я опять влип.**

Дверь открылась, я вошёл. Клиентка наконец прислала номер квартиры — 210.

Ну всё, думаю. Остался лифт.

И тут какой-то жилец объясняет мне:

— Нет-нет. Так лифт не поедет.

Оказывается, я должен выйти обратно на улицу, найти домофон, набрать квартиру, клиентка должна меня впустить, и только после этого система разрешит лифту отвезти меня наверх.

— А по лестнице можно?

— Нет.

Прекрасно.

То есть здание уже знает, что я внутри. Я вижу лифт. Лифт видит меня.

Но наши отношения пока не одобрены.

Выхожу обратно.

Нахожу домофон.

Нужно набрать **210**.

Утро понедельника.

Конечно, я набираю **201**.

Отвечает совершенно посторонний человек.

Я начинаю объяснять, что у меня доставка.

Человек совершенно справедливо не понимает, почему именно ему и что вообще происходит.

И только где-то посередине разговора я смотрю на экран:

201.

А мне нужно 210.

Извиняюсь.

Набираю 210.

На этот раз дверь открывается, лифт признаёт меня благонадёжным гражданином и наконец разрешает подняться.

На этаже клиентка уже ждёт меня возле лифта.

Сколько именно она там ждала, я решил не уточнять.

Я протянул ей McDonald's.

Она улыбнулась мне той безупречной канадской улыбкой, за которой может находиться абсолютно всё — от «спасибо большое» до «как вообще этот человек дожил до своих лет».

Я улыбнулся в ответ.

Diamond Driver.

Надо соответствовать.

И в очередной раз подумал:

мой идеальный клиент всё-таки тот, кто пишет:

**Do not knock. Do not ring. Leave at door.**

Мы с ним прекрасно понимаем друг друга.

И главное — никогда не встречаемся.