На его рабочем столе всегда был бардак.

Не тот творческий беспорядок, которым любят оправдываться художники и писатели. Обычный, добротный бардак. Бумаги, провода, ручки, какие-то документы, которые ещё вчера были очень важными, а сегодня уже непонятно зачем нужны.

Иногда среди всего этого можно было обнаружить чашку кофе. Иногда даже с кофе.

При этом хозяин стола был человеком, который обожал порядок.

Правда, весьма специфический.

Например, он коллекционировал коробочки.

Не марки, не монеты, не старинные часы. Коробочки. Маленькие пластиковые, металлические, деревянные. С крышечками, отделениями, перегородками. Особенно его привлекали коробочки, внутри которых находились другие коробочки.

Нормальный человек, обнаружив в гараже двести шурупов разного размера, сложил бы их в один пакет и забыл.

Наш герой поступал иначе.

Он высыпал все двести шурупов на стол и начинал сортировать. По длине, диаметру, типу головки и другим признакам, о существовании которых большинство людей даже не подозревает.

Каждому виду полагалась отдельная коробочка.

Если подходящей не находилось, это была не проблема. Это была прекрасная возможность купить ещё одну.

Иногда он покупал коробочки, даже когда складывать в них было совершенно нечего.

На всякий случай.

Ведь никогда не знаешь, когда в твоей жизни появятся новые шурупы.

Эта странность проявилась ещё в детстве.

Одним из его любимых занятий была уборка книжных полок. Причём не та уборка, когда мама заставляет вытирать пыль, а ты пытаешься объяснить, что пыль защищает мебель от царапин.

Нет. Он сам, добровольно, вытаскивал с полок все книги.

Абсолютно все.

Протирал каждую книгу, тщательно вытирал полки и начинал расставлять всё обратно.

И вот тут начиналось самое интересное.

Книги можно было расположить по авторам. По темам. По размеру. По сериям. Иногда одна новая книга совершенно не вписывалась в существующий порядок, и приходилось пересматривать всю систему.

Другие дети в это время играли в футбол.

Он переставлял энциклопедии.

И был совершенно счастлив.

С возрастом ничего принципиально не изменилось. Просто вместо книжных полок появились шкафчики, ящики, инструменты и целые коллекции коробочек.

Особенное удовольствие доставлял момент, когда он открывал давно забытый ящик и обнаруживал там полную анархию.

Вот оно. Впереди несколько часов прекрасной работы.

Всё вытащить. Разложить. Пересмотреть. Выбросить ненужное. Оставшееся распределить по категориям.

А ещё любая такая уборка неизбежно превращалась в небольшую археологическую экспедицию.

Находилась какая-нибудь монетка, неизвестно как попавшая за шкаф. Старая открытка, о которой он давно забыл. Маленькая деталь от неизвестного механизма. Или совершенно непонятная железка, которую нормальный человек немедленно отправил бы в мусор.

Но только не он.

Ведь когда-нибудь эта железка обязательно пригодится.

Для чего именно, пока неизвестно. Но ведь не зря же она пролежала здесь пятнадцать лет.

Иногда обнаруживались три одинаковые отвёртки. Просто предыдущие две когда-то лежали не на своих местах, поэтому пришлось купить третью.

Это лишь подтверждало необходимость правильной организации.

А старые открытки были отдельной историей. Можно было на несколько минут забыть об уборке, разглядывая фотографию или читая пожелания человека, о котором не вспоминал много лет.

Открываешь ящик, чтобы выбросить ненужный хлам, а находишь кусочек собственной жизни.

Впрочем, потом открытке тоже нужно было найти подходящую коробочку.

Но была одна проблема.

Всё это совершенно не распространялось на его рабочий стол.

Стол продолжал жить собственной жизнью.

Периодически хозяин предпринимал попытки его организовать. Покупал специальные подставки, папки, органайзеры. Иногда даже полностью освобождал поверхность.

Результат был впечатляющим.

Примерно на два дня.

Затем бумаги начинали размножаться, провода переплетались, неизвестно откуда появлялись новые ручки, а документы постепенно образовывали геологические слои.

Зато в ящике под этим столом лежали идеально рассортированные канцелярские скрепки.

Однажды он задумался: а что, собственно, с ним не так?

Почему человек, способный совершенно спокойно смотреть на гору бумаг перед собственным носом, испытывает почти физическое удовольствие от сортировки пятидесяти одинаковых гвоздей?

И постепенно он понял.

Ему нравился не столько порядок, сколько сам процесс его создания.

Рабочий стол требует постоянного внимания. Стоит его убрать, как через два дня всё начинается сначала.

А коробочка с правильно рассортированными шурупами — это законченный проект.

Маленькая победа над хаосом.

У каждого предмета своё место. У каждой категории своё название. Всё понятно, предсказуемо и окончательно.

По крайней мере, пока кто-нибудь из домашних не положит туда гайку.

Прошли годы.

Мальчик, который любил протирать книги и сортировать гвозди, стал заниматься наукой.

Теперь вместо шурупов у него были данные, вместо книжных полок — базы данных, а вместо коробочек — таблицы, категории и бесконечные папки на компьютере.

Он по-прежнему испытывал удовольствие, когда удавалось взять огромную кучу разрозненной информации и превратить её в понятную систему.

Разумеется, на рабочем столе компьютера при этом находилось сорок семь файлов с названиями вроде «Окончательный», «Окончательный-2», «Исправленный» и «ВОТ_ТЕПЕРЬ_ТОЧНО_ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ».

Некоторые вещи не меняются.

Иногда он даже подозревал, что выбрал научную карьеру исключительно потому, что в лаборатории очень много маленьких пробирок, которые можно раскладывать по специальным коробочкам.

И всё-таки оставался один вопрос.

Если он так хорошо умеет организовывать книги, инструменты, научные данные и целые базы компаний, почему он до сих пор не может организовать собственную жизнь?

Возможно, просто ещё не нашёл подходящую коробочку.